世纪金融网已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。
——《圣经·传道书》
上个月，在全球最大的NFT交易平台上，一位设计师发布了50张像素风格的郁金香图片，以此“致敬”四百年前那场郁金香狂热。
这些图片很快销售一空，最贵的一张成交价为7.5 ETH（约合22500美元）。
不过，买家们似乎并非为了欣赏或收藏或致敬，他们转手就将图片挂出新价待售，甚至有人标出了1000 ETH（300万美元）的高价。
此标价虽然超出常识，但也不算分外离谱。毕竟下面这张石头图片——100张EtherRock系列中的一张——以888 ETH（270万美元）的价格成交。
EtherRock 27和EtherRock系列
你可能很难分辨出这张石头图片为什么比别的石头图片贵，更难明白为什么一张平平无奇的石头图片会比一块真正的宝石贵上百倍。
至于这张头像——10000张CryptoPunk系列中的一张——以1175万美元成交（使用加密货币支付，但公布的是美元成交价），同样看不出有何特别之处。
CryptoPunk 7523和CryptoPunk系列
这就是今年最火爆的投资——NFT（Non-Fungible Token，非同质化代币，是不是感觉翻译了和没翻译一样），以及NFT最火爆的形式——限量系列头像。
在社交网络上，一些古典派投资者的世界观受到了很大冲击。
在一个陌生的平台（OpenSea），用一种陌生的本位货币（ETH，即以太币），以一类陌生的形态（NFT），从一个陌生人（多数是化名）手中，买一张不知道为什么这么贵的JPEG。
而且这些图片很难被称为艺术作品，都是程序批量生成的。
潮流初起时，那张拍出6900多万美元的NFT，是将5000张数字画作拼在一起，好歹凝结了一位艺术家14年的心血，可以归入劳动价值论的理解范畴。如今，一个12岁小男孩编写的程序就能批量生成3350张像素风格的鲸鱼图片。
Benyamin和他的Weird Whales系列
而且你并没有买到图片的排他性使用权，全球会有数以万计的网友复制并使用它；甚至你也没有买到版权，很多情况下，原作者仍然可以出售副本。
你只会拥有一个独一无二的Token，证明你手里的JPEG确实是创作者手中买来的原版。Token常见的翻译是“代币”，但称作“权益凭证”可能更合适。
即使你告诉自己“要用发展的眼光看世界”，也很难心安理得与这样的现实和解。
这都什么玩意啊？
今天我们就来讲讲，这是什么玩意。从那些电子郁金香的祖宗——四百年前的真郁金香开始讲起。
1554年，后来的神圣罗马帝国皇帝费迪南一世，派遣使者到伊斯坦布尔，与奥斯曼帝国的苏莱曼一世商讨边界条约。条约没有谈成，使者却送回一些奇珍，其中包括几颗郁金香的球茎。
这种原产于天山山脉的花卉，在欧洲有着美妙的开始——从一个宫廷来到另一个宫廷。
马尔科姆·格拉德威尔在《引爆点》一书中提到，引爆流行的第一条法则就是个别人物法则，某些人比其他人更为关键。
皇室就是天然的个别人物。古往今来，他们在引领潮流方面当仁不让。如果一个皇室不够，那就再来一个。
试问，谁不想在房前种上一株皇家园林才有的花卉呢？这种心态切中了引爆流行的第二条法则——附着力因素法则，特质要令人难以抗拒，激发人们采取行动，才能带来变化。
从皇室到贵族，从名流到富商，郁金香与“品位”甚至是“地位”绑定。这时候花美不美已经不重要了——后人评价“它没有玫瑰的美丽或香豌豆的芬芳，花期也没有任何一种长”——无所谓，不求最美，但求最贵。
伦勃朗的名画《杜尔博士的解剖学课》
画中的杜尔博士就是因为喜爱郁金香
改姓Tulp（荷兰语“郁金香”）
还有稀缺性的问题。郁金香是一种植物，终究可以越种越多，如果漫山遍野都是，那还怎么彰显身份？
这难不倒园艺学家们，他们在培育中发现，同样是郁金香，也分三六九等。纯色并不稀罕（除非是黑色），碎色才是珍品。直到20世纪，人们才弄清楚碎色是由一种病毒导致，它通过球茎而非种子传播，因此传播速度很慢，“培育”一株名种往往需要数年。
就像《天龙八部》里的茶花一样，荷兰人赋予不同品种尊贵的名字：里弗肯提督、海军上将范·德·艾克、总督、大元帅、永远的奥古斯都，价值少则1000，多则6000弗罗林（一种金币）。一颗“永远的奥古斯都”球茎甚至能换12英亩土地。
永远的奥古斯都
19世纪的英国作家查尔斯·麦凯在《异常流行幻象与群众疯狂》中有如此记述：
郁金香的美誉年胜一年，以至到了每户家中不养上几朵就会被视为毫无品位的地步。范围很快波及中产阶级、商人和店主，即使财力有限的人，也在为拥有品种之稀奇和支付价钱之荒唐而互相争胜。哈勒姆有一商人居然花费半数家财购得一株郁金香，但不是为了转手牟利，只是养在温室里供熟人羡慕而已。
……1634年，荷兰人拥有郁金香的范围如此之广，以至国家的基础工业都被忽略，因为当时即便最微贱的人也做起了郁金香的买卖。
问题是，为什么这场流行在荷兰最为狂热？又为什么是在荷兰化为泡沫？
因为引爆流行的第三条法则——环境威力法则，环境提供了条件。
公元17世纪，是荷兰的黄金时代。
商船从阿姆斯特丹出发，或开往波罗的海，或穿越大西洋驶向南北美洲，或经非洲过印度洋直至南亚、东南亚、东亚，航运总量接近全欧洲的一半。荷兰东印度公司和西印度公司主导着洲际贸易。
18世纪下半叶荷兰航海日志记录过的地方
经济发达催生文化的繁荣与宽容，无数大师在这里诞生或避难，笛卡尔、斯宾诺莎、惠更斯、列文虎克、伦勃朗……17—19世纪，日本人一直习惯称西洋学术为“兰学”。
彼时的荷兰就是西方文明的灯塔。德国历史学家桑巴特曾说：17 世纪，荷兰被普遍认为是卓越的资本主义之地，所有其他国家都羡慕它，竭尽全力想要效仿它。
同时，荷兰的金融业迅速进化，普遍认为，这里至少诞生了四项影响人类历史的制度性创新：
其一，荷兰东印度公司是世界上第一家上市公司，甚至被直接称为第一个现代公司模型。
其二，阿姆斯特丹证券交易所是世界上第一座正式的证券交易所，此前意大利城邦中虽有债券交易，但没有现代意义上的股票市场。
1612年（明万历四十年）
阿姆斯特丹证券交易所
其三，阿姆斯特丹银行是世界上第一个中央银行，并推出了世界上第一种国际储备货币——荷兰盾。亚当·斯密在《国富论》中，有一节专门讲到它。
其四，阿姆斯特丹出现了世界上第一只公募基金。
通过以上种种，不难想象当时的荷兰人对未来抱有多大的信心，对金融抱有多大的热情。
现货交易的郁金香球茎，很快变为期货交易。阿姆斯特丹证券交易所，还有鹿特丹、哈勒姆等地都开设了固定市场。越来越多的投机者和证券经纪人参与其中，某些期货合同在一天之内易手十次，很多人因此暴富。
但谨慎的人已经意识到，这种狂热不会一直持续。
终于，1637年，泡沫破裂，郁金香价格暴跌，不到原来的一成。
1636年11月—1637年5月的郁金香价格走势
卖家发现自己理论上家财万贯，但是手里只有几颗无人问津的郁金香球茎，还有一份期货合同，而买家拒绝付款。
买卖双方争吵不休，没有结果。政府为了稳定市场，宣布1636年11月之前的合同无效——就当那段时间大家都疯了，11月之后的合同支付10%的补偿金也可以终止。
双方对此都不满意。有人提起违约诉讼，各地法院却一致拒绝干预，因为法律不承认带有赌博性质的合同引发的债务。
当鼓声停止时，手里仍然有花的人，只能默默咽下苦果。
若说此事终结了荷兰的黄金时代，未免言之过重。但我们至少可以说：即便荷兰拥有当时最先进的生产力，奠定了后续数百年的金融发展方向，也不意味着荷兰的每一次尝试方向都是对的。
讲了半天郁金香，我们再来看看NFT。
在NFT热潮里，有没有个别人物法则呢？有的。
演员余文乐、说唱歌手Jay-Z、美图创始人蔡文胜、Reddit联合创始人Alexis Ohanian，他们购买CryptoPunk之后，都引来了热议。
而支付巨头VISA高调宣布买下一张CryptoPunk之后，同系列在一小时内又售出了大约90张。
人们在投资时，也喜欢跟随。
有没有附着力因素法则呢？有的。
当我购买了一份数字资产，走在时代前列，要怎样才能为人所知？如果我买的是5000张电子画作拼成的一张图片，无论怎么炫耀都很刻意，也很难被认出，但如果我买的是一张头像，一切就顺理成章了，换上，每一个社交网络里的好友都能看见。
于是，系列头像成了热度最高的NFT。
Alexis Ohanian还要把头像做成实物
才能告诉大家他买了
有没有人为的稀缺性呢？有的。
所有NFT头像中，尤以CryptoPunk系列最古老、最昂贵，限量10000张。它的模仿者们，价格就低得多。而在CryptoPunk之中，也分三六九等，10000个形象分为6039个男性、3840个女性、88个僵尸、24个猩猩和9个外星人。
成交价最高的十张CryptoPunk，除了一张是因为编号特殊（#8888），其余都出自小众的僵尸、猩猩和外星人群体。尤其是价值1175万美元的那张，是唯一一个戴着口罩的外星人，合时应景，珍稀程度自不待言。
有没有环境威力法则呢？有的。
Z世代生于冷战结束之后、互联网诞生之后，一路太平成长，伴随着互联网对现实的不断改造。他们有理由相信，这种改造仍会继续，区块链、数字货币、元宇宙，不知道哪一个是未来，但至少未来不会和现在一样。
他们说数字货币是去中心化的（黄金白银也是去中心化的），他们说区块链是公开透明的（到现在都不知道中本聪是谁），对此小巴虽有疑问，却仍然愿意抱着学习的态度去了解。
只是，和荷兰一样，即使能够创造未来，也不代表每一次尝试方向都是对的。NFT头像，实在太像四百年前的那朵郁金香了。引爆流行的因素都有，唯独没有价值支撑。
你可以说，人类乘坐着时代的方舟乘风破浪向前，我用过去的教训在船舷刻下记号，打捞不到未来世界的规律。
你也许是对的。但当一头犀牛向我奔来，我还是会躲。哪怕这是一头温顺友善的新新犀牛，仅仅是来向我示好——因为对我来说，验证的成本太高了。
作者 | 木有药师 | 当值编辑 | 武新月
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉
